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10. Un secondo sguardo a Jandira

Da S4o Paulo si arriva in treno. Seduto sulle scomode poltrone del convoglio, non potrai fare a
meno di accorgerti dell'ingombrante presenza di adolescenti, attaccati al loro un lettore mp3 senza
cuffie e al massimo del volume in modo da allietare il viaggio dei restanti passeggeri, i quali a loro
volta sono principalmente cittadini della periferia, di ritorno a casa da monotone giornate
lavorative. Domingos de Morais, Osasco, Quitatina — le fermate del treno si susseguono tutte
uguali — Carapicuiba, Santa Terezinha, Barueri. Finalmente arrivati: stazione di Jandira.

La prima cosa che noterai sono le collinette che danno alla citta un caratteristico moto ondulatorio
pseudomarino. Non fu, questo, il risultato di un preciso progetto (di dubbio gusto) estetico, bensi
I'accumulo per stratificazioni successive di colate di cemento che rimpiazzarono le precedenti
strade, o i precedenti ammassi di detriti, o anche il semplice dislivello naturale del terreno, non
appianato per non sprecare inutilmente del denaro. Per gente abituata a strade orizzontali non &
facile concepire I'idea di una vita obliqua: una volta dovetti mettere in moto una macchina
parcheggiata in una strada in discesa; levai il freno a mano, 'auto inizié a muoversi, girai la chiave,
non parti, riprovai, niente, frenai, ma a motore spento il freno non funziona, tirai il freno a mano,
fu troppo tardi per evitare il lampione ma abbastanza presto per non fracassarmici completamente
addosso.

I muri delle case non sono intonacati, si risparmia sullo stucco; le strade non credo vengano mai
pulite, a che serve, domani si risporcheranno. Alcuni bambini — pochi, per essere in Brasile —
giocano a calcio in un campetto comunale. Le donne fanno le mamme, si vedono camminare con
passeggini o bambini al seguito; gli uomini stanno al bar, e bevono, e si lamentano perché non
trovano lavoro; le donne fanno anche le casalinghe, e vagano da un mercato all’altro piene di buste
della spesa; i ragazzi fumano, aspettando l'eta giusta per poter bere; le ragazze fanno le mamme —
quando devono - o si atteggiano da donne — quando possono. Il cielo ¢ quasi sempre cupo, una
nuvola carica di smog si allontana da Sdo Paulo in circonferenze sempre piti ampie, ma non per
questo — come ci si aspetterebbe — sempre meno cupe.

Alcuni chioschi vendono cose fritte, latte, giornali. Nella piazza centrale di questo paesino di poco
pit di centomila anime, che per numero d’abitanti non sfigurerebbe dinnanzi a molte citta italiane
(mentre qui & poco pit di un’appendice della polifemica Sdo Paulo), i negozi sono pitl eterogenei: vi
puoi trovare scarpe, polli alla brace, medicine, quaderni, carta da parati, televisori e camicie; il
fulcro della vita economica di Jandira passa per questo modesto — e vagamente meno brutto del
solito — crocicchio di strade.

Vi sono molti, moltissimi bar, per fronteggiare una sempre pit esigente richiesta di birra. Pochi
supermercati e numerosi bazar, i quali altro non sono che modesti alimentari in cui la scarsita
dell’offerta ¢ compensata dalla fiducia del cliente nel venditore (o da un legame di parentela, non
difficile da scovare quando la media ¢ di cinque figli a persona). Il martedi c’¢ il mercato, I'unico
momento in cui la citta si colora delle sfumature piu variegate, dal giallo del maracuja e delle
banane al rosso del pomodoro, dell’acerola e della papaya; dal verde degli infiniti tipi di insalata,
della goiaba, del mango — di rosso maculato — all’arancione del caju, dal viola dell’acai fino al
marrone di ananas, cocco e manioca. Tutto € colore, tutto ¢ improvvisamente vitale. Le donne
contrattano, i venditori urlano, i polli schiamazzano e i ragazzini aspettano l'ora di punta per
provare a sfilare qualche portafogli. Poi, alle due di pomeriggio, un gong invisibile avverte i
venditori che & tempo di sbaraccare, fioccano cartelli in cui la merce ¢ venduta a prezzi ridotti del
20, 40, 80% rispetto a quelli di pochi minuti prima. Le urla aumentano, gli sconti triplicano, la frutta
passa di mano in mano mentre le cassette vuote vengono ammonticchiate in qualche angolo di
strada. E senza che tu possa rendertene conto ti giri ed ¢ tutto finito. Bancarelle vuote, clienti
scomparsi, commercianti trasformati in netturbini: il mercato ¢ svanito, mutato in poco piu di una
strada sporca. Tutto ¢ nuovamente grigio, tutto ¢ nuovamente come il resto di Jandira.



