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10. Un secondo sguardo a Jandira 

Da São Paulo si arriva in treno. Seduto sulle scomode poltrone del convoglio, non potrai fare a 
meno di accorgerti dell’ingombrante presenza di adolescenti, attaccati al loro un lettore mp3 senza 
cuffie e al massimo del volume in modo da allietare il viaggio dei restanti passeggeri, i quali a loro 
volta sono principalmente cittadini della periferia, di ritorno a casa da monotone giornate 
lavorative. Domingos de Morais, Osasco, Quitaúna – le fermate del treno si susseguono tutte 

uguali – Carapicuíba, Santa Terezinha, Barueri. Finalmente arrivati: stazione di Jandira. 

La prima cosa che noterai sono le collinette che dànno alla città un caratteristico moto ondulatorio 
pseudomarino. Non fu, questo, il risultato di un preciso progetto (di dubbio gusto) estetico, bensì 
l’accumulo per stratificazioni successive di colate di cemento che rimpiazzarono le precedenti 
strade, o i precedenti ammassi di detriti, o anche il semplice dislivello naturale del terreno, non 
appianato per non sprecare inutilmente del denaro. Per gente abituata a strade orizzontali non è 
facile concepire l’idea di una vita obliqua: una volta dovetti mettere in moto una macchina 
parcheggiata in una strada in discesa; levai il freno a mano, l’auto iniziò a muoversi, girai la chiave, 

non partì, riprovai, niente, frenai, ma a motore spento il freno non funziona, tirai il freno a mano, 
fu troppo tardi per evitare il lampione ma abbastanza presto per non fracassarmici completamente 

addosso. 

I muri delle case non sono intonacati, si risparmia sullo stucco; le strade non credo vengano mai 
pulite, a che serve, domani si risporcheranno. Alcuni bambini – pochi, per essere in Brasile – 
giocano a calcio in un campetto comunale. Le donne fanno le mamme, si vedono camminare con 
passeggini o bambini al seguito; gli uomini stanno al bar, e bevono, e si lamentano perché non 
trovano lavoro; le donne fanno anche le casalinghe, e vagano da un mercato all’altro piene di buste 
della spesa; i ragazzi fumano, aspettando l’età giusta per poter bere; le ragazze fanno le mamme – 
quando devono – o si atteggiano da donne – quando possono. Il cielo è quasi sempre cupo, una 
nuvola carica di smog si allontana da São Paulo in circonferenze sempre più ampie, ma non per 

questo – come ci si aspetterebbe – sempre meno cupe. 

Alcuni chioschi vendono cose fritte, latte, giornali. Nella piazza centrale di questo paesino di poco 

più di centomila anime, che per numero d’abitanti non sfigurerebbe dinnanzi a molte città italiane 
(mentre qui è poco più di un’appendice della polifemica São Paulo), i negozi sono più eterogenei: vi 
puoi trovare scarpe, polli alla brace, medicine, quaderni, carta da parati, televisori e camicie; il 
fulcro della vita economica di Jandira passa per questo modesto – e vagamente meno brutto del 

solito – crocicchio di strade.  

Vi sono molti, moltissimi bar, per fronteggiare una sempre più esigente richiesta di birra. Pochi 
supermercati e numerosi bazar, i quali altro non sono che modesti alimentari in cui la scarsità 
dell’offerta è compensata dalla fiducia del cliente nel venditore (o da un legame di parentela, non 
difficile da scovare quando la media è di cinque figli a persona). Il martedì c’è il mercato, l’unico 
momento in cui la città si colora delle sfumature più variegate, dal giallo del maracujá e delle 
banane al rosso del pomodoro, dell’acerola e della papaya; dal verde degli infiniti tipi di insalata, 
della goiaba, del mango – di rosso maculato – all’arancione del caju, dal viola dell’açai fino al 
marrone di ananas, cocco e manioca. Tutto è colore, tutto è improvvisamente vitale. Le donne 
contrattano, i venditori urlano, i polli schiamazzano e i ragazzini aspettano l’ora di punta per 

provare a sfilare qualche portafogli. Poi, alle due di pomeriggio, un gong invisibile avverte i 
venditori che è tempo di sbaraccare, fioccano cartelli in cui la merce è venduta a prezzi ridotti del 
20, 40, 80% rispetto a quelli di pochi minuti prima. Le urla aumentano, gli sconti triplicano, la frutta 
passa di mano in mano mentre le cassette vuote vengono ammonticchiate in qualche angolo di 
strada. E senza che tu possa rendertene conto ti giri ed è tutto finito. Bancarelle vuote, clienti 
scomparsi, commercianti trasformati in netturbini: il mercato è svanito, mutato in poco più di una 

strada sporca. Tutto è nuovamente grigio, tutto è nuovamente come il resto di Jandira. 

 

 


