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11. Giano trifronte

Si alternano ricordi di cio che fu a brandelli di appunti improvvisati, quando ci6 che fu doveva
ancora diventare ricordo. Subito dopo il mio rientro da Minas scrissi una lunga pagina: «é sempre
bello tornare a casa. E eccitante il viaggio dentro al viaggio, la partenza a scatole cinesi, tornare a
casa (e sentirsi a casa) in un posto che presto si abbandonera per prendere definitivamente la strada
di casa. In concomitanza con il rientro é terminato il carnevale, ma non é cominciata nessuna
attivitd, 1 giorni che vanno dal mercoledi delle ceneri al lunedi successivo sono un piccolo limbo in
cui la gente percepisce la fine dell’estate e si prepara, flemmatica, all'incombere della stagione
lavorativa. Noi, invece, esuli dell’'emisfero nord, con i motori fisiologici in piena carburazione
invernale, abbiamo lavorato e continuiamo a lavorare come muli europei. Il Gianluca polimorfo di
questi tempi si é cosl dimostrato un pessimo zappatore, un mediocre artigiano e un esperto
contabile; ma cominciamo dalla fine.

Non ho mai tenuto i conti di un’azienda in vita mia, non ho mai usato Excel se non per fare Iiste
della spesa, non ho mai avuto nozioni, al di /2 di una superficiale infarinatura liceale, che
riguardassero I'economia; cio nonostante, agli occhi dei brasiliani potrei definirmi un discreto
commercialista. Merito mio? Non credo. Direi piuttosto demerito della loro istruzione, il cui
perverso meccanismo € cosi scandalosamente geniale che merita una piccola digressione.

La scuola pubblica fa schifo, mai questa parola fir usata piti appropriatamente, basti pensare che la
maggior parte dei bambini, a nove anni, non sa ancora ]eggere né scrivere, mentre 1 pit bravi
arrivano tutt'al piu a copiare (senza capire cosa stanno facendo) le lettere che gli si mettono davanti
— il che non equivale certo a saper elaborare una traccia autonomamente”; la scuola privata,
ovviamente, raggiunge di contro ottimi livelli, forse comparabili agli standard europei. Ma il vero
tocco di classe, la perversione del meccanismo brasiliano, si puo rinvenire nell'universita, le cui
tasse sono — come in qualsiasi altra parte del pianeta — molto pitl elevate di quelle scolastiche: le
universita private sono care come qualsiasi universitd privata, ma — é questa la perla, il culmine
della disparitd sociale — carenti in ogni settore, alla stregua delle scuole secondarie pubbliche,
indegne di essere considerate universita, le pubbliche sono imvece eccellenti, semi-gratuite e tutte —
a questo punto lo avral gid intuito — a numero chiuso, cosi da limitare ['accesso quasi
esclusivamente ai giovani ricchi che hanno frequentato la scuola privata, e in questo modo
evitando loro ulteriori, onerose spese. Cio spiega come sia stato per me possibile, in questi mesi,
insegnare a far di conto a laureati (in atenei privati) in Economia, e correggere errori di grammatica
portoghese a qualsiasi persona abbia redatto un testo in mia presenza.

Mi sono stati messi in mano, dunque, I conti dell’Associazione Caritas Sio Francisco (ossia
l'associazione che si occupa di smistare 1 soldi provenienti dall'ltalia in una serie di progetti locali,
fra cui la precaria situazione della Comuna ed il sostentamento di scuole e asili, fra cui quello di
Casa Azzurra) e quelli del negozietto di Leonardo e sua moglie Robertal, circa trent anni a testa, lui
Zrosso e nero, incute timore a prima vista ma si rivela ben presto timido, fondamentalmente buono
e con un’unica, grande passione: la squadra di calcio del Corinthians; lei una donna di potere,
riservata, intelligente, anticamente a capo di uno dei maggiori traffici di droga dell’hinterland di Sio
Paulo. Entrambi ora lavorano in una modesta bottega da cui dovrebbero rifornirsi le famiglie della
Comuna e se, come sembra, vivono nella completa legalitd, é anche questa volta merito di padre
Giancarlo, parroco unico della cittd, patrocinatore del progetto Comuna Urbana Dom Helder
Cimara, fondatore della Caritas in tempi remoti, dicono vent anni fa, quando Jandira era meno
della meta di quella attuale e di problemi da risolvere ce n'erano gid a bizzeffe. Caritas che oggi si é
espansa, e puo orgogliosamente affermare di avere in gestione sel strutture fisiche, le quali al loro
interno ospitano 4 asili (300 bambini dai 2 ai 6 anni), 3 doposcuola (270 ragazzini dai 7 ai 12 anni),

“ Durante 'ultimo mese ho potuto constatare di persona cio che fino ad allora scrivevo per sentito dire: ho
insegnato ad una ragazza di quattordici anni — mai bocciata — a leggere a voce alta tentando di capire cio che
sta dicendo; le ho insegnato il concetto di frazione, come si moltiplica un numero per un altro e come si cerca
un verbo nel vocabolario.

Te li ricordi?, li abbiamo incontrati poco fa.
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un centro di recupero scolastico per adolescenti ed una scuola professionalizzante di informatica ed
elettrica. Ma non é sempre oro cio che luccica».

“Non ¢ sempre oro cio che luccica”. Mai avrei potuto preventivare quanta verita si sarebbe
nascosta dietro a quest'ultima, banale frase, gettata li quasi come provocazione da una matricola
jandirense con il terrore di scrivere un libro monotono e noioso alla lettura. Non preoccuparti, non
succedera. Nei mesi successivi potro esplorare a fondo ogni polveroso anfratto dell’associazione,
carpirne i misteri non risolti, sciogliere gli apparentemente gordiani nodi del passato; nulla di
veramente rivoluzionario, intendiamoci, ma sicuramente una visuale diversa del mondo del
volontariato, una prospettiva nuova che va oltre la solita immagine — banale anche quella, come
d’altronde meta delle mie frasi — del buon selvaggio, dell'uomo povero ma felice, del ricco europeo
che viene per portare cibo e tecnologia a un indigeno sottosviluppato. Ovviamente la situazione ¢ —
come sempre, nella vita — molto pitt complessa, ma avremo modo di riparlarne. Per il momento
dovro concentrarmi su delle poco appaganti mansioni da zappatore, perché a pancia vuota nessuno
ha voglia di riflettere sui massimi sistemi, e se tu fossi istantaneamente catapultato nell’ Aic et nunc
del mio viaggio brasiliano capiresti che I'attuale urgenza ¢ di sistemare una cisterna di acqua
potabile nella Comuna, fare un buco di due metri di diametro ed uno di profondita nel terreno,
tutto a mano come ai vecchi tempi, io ed Elia, lui che tira poderose vangate a mani nude, io
cittadino DOC, piu d’intralcio che d’aiuto, timoroso di sporcarmi, con il suolo rigetta dopo una
lunga digestione materiale d’ogni sorta: vermi, vecchi scarponi, teli di plastica, pezzi di cose rotte,
vetro, legno ed alluminio.

Infine, come dicevo sopra, mi ritrovai mediocre artigiano: prima di entrare nel cuore di Jandira, nel
reticolato quadro della Caritas Sdo Francisco, facciamo visita all’'ormai ex Laboratorio di Ceramica
Trabalho e Vida, che alla data del mio arrivo, pur se moribondo, era ancora funzionante.

I protagonisti, cosi come la storia, nascono a Reggio Emilia, il primo una sessantina d’anni fa, il
secondo trenta, con un apparato cromosomico simile al 50%; il padre fondo un laboratorio di
ceramica al quale si appassiono anche il figlio, che parallelamente continuo — con ottimi risultati —
la propria carriera universitaria, direzione (credo) astrofisica. Per motivi a me ignoti Carmelo (il
figlio) arriva due lustri fa a Jandira con I'idea di fondare un laboratorio simile a quello paterno, e
realizza il progetto all’entrata del nuovo millennio; sono dunque otto anni che il laboratorio
brasiliano ¢ aperto, e dopo otto anni il consuntivo ¢ il seguente: qualita del prodotto (valutazione
mia, da totale profano) molto buona, quantomeno l'impatto visivo ¢ eccellente, pezzi in coccio
pesto e ceramica colorata — invenzione del padre, di cui pochissimi al mondo hanno la ricetta; fra
quelli, immeritatamente e per puro caso, ci sono anch’io - stile finto-vecchio che tanto piace a noi
europei contemporanei; riduce I'ottima valutazione la (scarsa) resistenza degli articoli all'usura del
tempo, dettata piu da negligenze contingenti che da difetti d’'impostazione generale; i prezzi sono,
soprattutto per un acquirente brasiliano, abbastanza elevati.

Capitolo “vendita del prodotto”: commercio interno altalenante, periodi di vacche magre e grasse,
in tempi di fervida attivita si € arrivati a contare fino a otto impiegati, ma gli unici due che sono
rimasti sembrano oggi un lusso che non ci si pud piu permettere. Esportazioni, preferibilmente in
Italia (obiettivo dichiarato fin dall'inizio era la creazione di una cooperativa sociale per la
reintegrazione nel mondo del lavoro di persone emarginate, i cui manufatti sarebbero stati venduti
principalmente da alcune ONLUS di Roma e Reggio Emilia), disastrose. Il problema era in che modo
trasportare un prodotto ingombrante e delicato come vasi, piatti o, ancora peggio, tavoli: dapprima
provarono con una ditta import-export, ma i prezzi che questa richiedeva erano proibitivi per il
budget limitato del laboratorio, poi ci si arrangio, senza fortuna, con soluzioni meno ortodosse; o i
prodotti restavano per mesi bloccati al porto senza spiegazione valida (scoprirono in seguito che la
spiegazione c’era, ed era banale: senza mazzette non salpa nulla), o i pacchi partivano e venivano
misteriosamente perduti durante il tragitto. Venne fatto un ultimo, disperato tentativo che
consistette nell’affidare un carico di bellissimi tavoli ad un tizio ambiguo, che senza specificare disse
soltanto che la merce sarebbe arrivata a destinazione: si scopri in seguito che la sua idea era di
nascondere i tavoli dentro alcune automobili in procinto di essere spedite in Germania — cosi da
evitare gli altissimi dazi doganali —, quindi con un furgone trasportarli senza tasse in Italia. L’ordine
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parti a maggio 2007 (c’erano gia numerose richieste di acquisto per quel Natale); buona parte della
merce si perse durante il viaggio, la restante arrivo a gennaio inoltrato, fuori tempo massimo, e
completamente rotta. Quest’anno, complice la nostra presenza prolungata, il laboratorio fara un
davvero-ultimo-tentativo di risollevare sorte e morale.

I personaggi secondari sono: Clara, una ragazza che lavora nella cooperativa da un paio d’anni, di
cui 'ultimo senza ricevere una lira volontariamente (i soldi non ci sono e lei non vuole infierire sul
bilanci): perfezionista, biologa mancata, molto cattolica (piti della media dei brasiliani, e ce ne
vuole), refrattaria per principio a qualsiasi discorso abbia a che vedere con numeri ed operazioni.
Raimunda, addetta alla contabilita: un figlio piccolo per cui impazzisce e che si porta sempre dietro;
una marito geloso che non la lascia uscire di casa; sorridente, metereopatica. Corrado, poco piu di
sessant’anni, imprenditore italiano: venne a vivere in Brasile diversi lustri fa dopo un grave lutto e
non se ne ando pit via: in una serata particolarmente densa di confidenze mi racconto
orgogliosamente di essere, da solo, molto piu ricco dei suoi sette fratelli messi insieme.

Le comparse: i miei coinquilini, Sonia ed Elia, autoimbucati alla riunione per decidere il futuro del
laboratorio (Sonia smentira, dira di essere stata regolarmente invitata, ma io c’ero, ho visto tutto,
Carmelo ha fatto il vago, lei gli si ¢ piazzata alle costole, Che bello cosa state organizzando?,
Carmelo risponde borbottando Una riunione, occhi di lei che si dilatano, sorriso che si illumina, /o
posso partecipare?, In certi casi occorre essere diplomatici ma fermi nelle proprie posizioni, e
Carmelo non esita a dire quello che pensa: Beh... insomma... non é che sia aperta a tutta la
comunita di Jandira. E fu cosi che questa risposta venne recepita da Sonia come un 87 certo tu che
non sei un’estranea figurati se non puoi venire. Non erano queste le intenzioni!); poi Alina,
brasiliana, psicologa della Caritas, la cui presenza in questo contesto non credo di avere ben
compreso, ma che in ogni caso non si rivelera decisiva; padre Gianchi, per una volta non il motore
primo di una iniziativa jandirense, anzi, oggi sembra quasi svolgere il ruolo di presenza illustre ma
poco influente, un presidente onorario, un professore emerito in una conferenza di giovani
rampanti. Infine, a dirigere il tutto, Carmelo Mirante, il trentenne astrofisico di cui sopra, che fra
due settimane fara rientro in Italia.



