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13. Ceramiche

I brasiliani sono dei maestri nell'arte dell'ipocrisia, che essendo qui il miglior mezzo per
comunicare andrebbe giustamente privata della patina di negativita che avvolge il termine italiano.
Diremo meglio: “i brasiliani sono dei maestri nell’arte dell'ambiguita” (che ¢ una forma ipocrita di
ripetere la frase iniziale), ma ancora non ci siamo: “della metafora”, gia suona — per ovvie ragioni —
piu poetico. I brasiliani eccellono nella capacita di venire da te, dirti una cosa gentile con una faccia
sorridente e farti capire senza possibilita di errore che pensano tutt’altro. Chi non si adegua al gioco
¢ considerato scortese, privo di tatto, rozzo.

E questo il motivo per cui in questi sei mesi ho fatto una fatica incredibile a comunicare con loro. E
questo il motivo per cui non sono sicuro di aver capito bene cid che realmente volevano dirmi. E
questo il motivo per cui il viaggio ¢ stato oltremodo stancante: per dire “cosi non va bene”, la frase
standard era “é tutto perfetto, ma per renderlo ancora piu perfetto si potrebbe cambiare qui e 1i”.
Alla riunione del laboratorio di ceramica ando allo stesso modo: potrei descrivere detti e fatti
memorabili, raccontare nei pitl infimi dettagli le proposte, le controproposte, le insinuazioni che si
sono repentinamente succedute, i giochi di potere che si sono alternati, le frasi sibilline che dicono
una cosa e affermano I'opposto.

Potrei descrivere detti e fatti memorabili, ma non lo fard perché non ne sono in grado. Perché
penso che la meta delle insinuazioni, delle allusioni, sono passate da me completamente inosservate
(pregi e difetti di quando non si ¢ narratori onniscienti, non scrivendo un romanzo ma frammenti
di vita). Meglio allora nascondersi dietro la propria incapacita, e proporti direttamente un assaggio
di quella che fu la mia immediata percezione brasiliana — quando non avevo nemmeno il sospetto
che dire una cosa non volesse affatto presupporre che, quella cosa, la si pensava —, senza nemmeno
tentare di convincerti che effettivamente le cose andarono cosi, ma anzi, garantendoti che io, in
mezzo a tutto cio che successe, ancora non mi ci sono affatto raccapezzato.

«Dalla riunione al laboratorio di ceramica é passato molto tempo, sicuramente piu di due settimane
— lo capisco contando le punture di zanzara, o dal rientro in Italia di Carmelo —, e di progressi ne
sono stati fatti parecchi. Il fiume si é biforcato, lo sposo dalla sposa scisso, e — mentre gii altri
volontari si sono imprigionati in un edificio monocromo a lavorare per il macroscopico bilancio
preventivo di tutte le spese di tutte le attivita della Caritas per I'anno 2008 — io mi sono decisamente
spostato su questioni piu spicciole, di minor rilevanza, microcose meno noiose e meno utili per la
societd, fra le quali il laboratorio é saldamente al primo posto.

Sconvolge, nei brasiliani, Ia quasi totale assenza del pit basilare indizio di senso pratico, che, unita
ad un’oltremodo dilatata percezione del tempo, Ii porta irrimediabilmente a vivere con un ritmo
biologico lento, lento, len t o, in...fi...ni...ta...men...te piu lento del nostro. Nell ultima riunione
prima della partenza di Carmelo era gid stato decisa I'agenda per i prossimi mesi: per riavviare le
attivitd del laboratorio sarebbe stato organizzato un corso gratuito di ceramica artistica per
adolescenti fra i 15 ed i 18 anni di cui i pitt bravi e motivati avrebbero avuto la possibilita di firmare
in seguito un contratto da dipendenti; lo stanziamento fondi era gid approvato dalla ONLUS di
Roma, ma il laboratorio brasiliano si impegno lo stesso a pagare una parte delle spese con i soldi del
comune di Jandira: bisognava pero chiederli, questi soldi.

La tempistica: due corsi diacronici di durata quadrimestrale, da marzo fino a dicembre. Mancavano
solo i dettagli, e risolvere quei dettagli fi1 una delle esperienze pitl estenuanti della mia permanenza:
bisognava preparare e stampare i volantini pubblicitari, tutti lo sapevano ma nessuno se ne
occupava, i giomni passavano e 1 brasiliani sembravano non fare caso a tutti 1 problemi irrisolti: Ii
vedevano e, semplicemente, si voltavano dall’altra parte. Non potendo piti sopportare una
situazione del genere, nella mia ansia del fare in un paio d’ore mi rivolsi a Clara e con lei cercai di
portare a termine gii incarichi pendenti. Si doveva andare in comune a presentare la richiesta di
fondi, Ia conversazione media fra me e I brasiliani era del tipo: “Quando andiamo”, “Non lo so,
Magari in settimana”, "Allora fissiamo un giorno”, "Dopodomani?”, “Perché non oggi’”, “Si
potrebbe”, “Allora quando?”, "Dopodomani?” “Facciamo 0ggi?” "Magari domani”. “Le avete scritte
due righe di presentazione del progetto?”, “Ancora no”, “Potrebbero essere utili”, “Si potrebbero”,
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“Allora facciamolo”, “Quando?”, “Oggi”, “Oggi nel senso di oggi o nel senso di uno di questi
giorni?” E cosi via. Al momento sembra che ora tutto sia pronto, gli inviti inviati, il programma
programmato e — dicono domani, se non lo fanno Ii uccido — i soldi del comune finalmente
richiesti. Il corso dovrebbe iniziare fra una settimana, speriamo bene».

Scritto, se non ricordo male, a meta febbraio.



