34

GIANLUCA VALENTI - RIS O E FAGIOLI

17. Grillare

Conosceremo Ernesto, a tempo debito. Ma prima di osservare i lineamenti rugosi del suo viso
ascoltiamone le parole, la voce, le storie. Un giorno, passeggiando per i campi da lui ottenuti dopo
anni di lotta nel MST, mi racconto dell’etimologia del verbo ‘grilar’, un termine con una lunga
preistoria. Dopo la conquista portoghese, ci furono anni — secoli — di banditismo, di appropriazioni
pitt o meno indebite di -fondi (via via sempre piu lati-) da parte di encomiabili, irreprensibili ladri
europei; a volte questi appezzamenti di terra appartenevano a tribu indigene, a volte a precedenti
colonizzatori esautorati, altre volte infine — semplicemente — non erano di nessuno. Con il passare
degli anni i proprietari terrieri sentirono il bisogno di legalizzare i loro possedimenti, ed intorno al
XIX secolo iniziarono a sottoscrivere con lo stato regolari contratti di vendita. Il losco imprenditore
dell’era attuale spesso deve perdere troppo del suo prezioso tempo per colpa di una burocrazia di
giorno in giorno piu tortuosa, restia a definire con precisione i limiti delle differenti proprieta
(pensa che ancora oggi ci sono delle zone, in Amazzonia, dove I'uomo non riesce a penetrare),
oppure a chiarire una volta per tutte chi fra due contendenti (magari due bisbisnipoti di coloni) ¢ il
reale proprietario di un terreno. Come fare per sbrogliare queste pratiche moleste? L'uomo d’affari
che sa come svolgere il suo lavoro prende un foglio di carta, redige un finto contratto in stile
ottocentesco con tutte le coordinate di quella che vuole essere la sua terra, e lo lascia per qualche
tempo chiuso in una scatola contenente dei grilli, i quali — con un procedimento che né Ernesto, né
di conseguenza il sottoscritto hanno ben chiaro —, rosicchiandolo gli conferiscono quell’aspetto e
quel colore caratteristici degli accordi stipulati due secoli addietro. Da ‘grilo’, I'atto di falsificare
documenti viene oggi simpaticamente definito “grilar’.



