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17. Grillare 

Conosceremo Ernesto, a tempo debito. Ma prima di osservare i lineamenti rugosi del suo viso 
ascoltiamone le parole, la voce, le storie. Un giorno, passeggiando per i campi da lui ottenuti dopo 
anni di lotta nel MST, mi raccontò dell’etimologia del verbo ‘grilar’, un termine con una lunga 
preistoria. Dopo la conquista portoghese, ci furono anni – secoli – di banditismo, di appropriazioni 
più o meno indebite di -fondi (via via sempre più lati-) da parte di encomiabili, irreprensibili ladri 
europei; a volte questi appezzamenti di terra appartenevano a tribù indigene, a volte a precedenti 
colonizzatori esautorati, altre volte infine – semplicemente – non erano di nessuno. Con il passare 
degli anni i proprietari terrieri sentirono il bisogno di legalizzare i loro possedimenti, ed intorno al 
XIX secolo iniziarono a sottoscrivere con lo stato regolari contratti di vendita. Il losco imprenditore 
dell’era attuale spesso deve perdere troppo del suo prezioso tempo per colpa di una burocrazia di 
giorno in giorno più tortuosa, restia a definire con precisione i limiti delle differenti proprietà 
(pensa che ancora oggi ci sono delle zone, in Amazzonia, dove l’uomo non riesce a penetrare), 
oppure a chiarire una volta per tutte chi fra due contendenti (magari due bisbisnipoti di coloni) è il 

reale proprietario di un terreno. Come fare per sbrogliare queste pratiche moleste? L’uomo d’affari 
che sa come svolgere il suo lavoro prende un foglio di carta, redige un finto contratto in stile 
ottocentesco con tutte le coordinate di quella che vuole essere la sua terra, e lo lascia per qualche 
tempo chiuso in una scatola contenente dei grilli, i quali – con un procedimento che né Ernesto, né 
di conseguenza il sottoscritto hanno ben chiaro –, rosicchiandolo gli conferiscono quell’aspetto e 
quel colore caratteristici degli accordi stipulati due secoli addietro. Da ‘grilo’, l’atto di falsificare 

documenti viene oggi simpaticamente definito ‘grilar’. 

 

 

  


